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No es nuestra culpa si no sabíamos que sabíamos
Dos personajes se encuentran: la estudiante inquieta con la existencia de pensamientos incapaz de traducir 
a cualquier lenguaje conocido, y la profesora fugitiva, cansada de tener que dar explicación para todo lo que 
hacía o pensaba. El encuentro de los dos personajes nos hace pensar sobre los espacios educativos donde hay 
un exceso de preguntas, de pedidos de explicaciones, pero nos parecen ser pocas las miradas para lo que es 
capaz de despertar el pensamiento. No el interés en un contenido, pero sí cierta inquietud, como si fuese una sed, 
exactamente lo que la estudiante siente al intentar representar su pensamiento y lo que hace a la profesora 
volverse fugitiva. El presente texto es producto de un desafío de querer explicar lo inexplicable. Lo que obte-
nemos es el modo como ciertas cosas se expresan a través de la imposibilidad de expresión; la falta de 
sentido es el propio sentido. Y recorriendo estas paradojas, descubrimos, finalmente, que no es nuestra culpa 
no saber que sabíamos.
Palabras clave: fuga, experiencia, pensamiento, aprendizaje, aprendizaje significativo, maestro ignorante, 
mapa conceptual, palabra.
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Abstract
It is not our fault if we did not know that we knew
Two characters run into each other: a female student concerned with the existence of thoughts that cannot 
be translated to any other known language, and a fugitive professor, tired of explaining everything she did or 
thought. The encounter of these two characters makes us think about the educational environments, usually 
full of questions and requests for explanations, but our views seem to be few for what our thinking may 
generate. It is not exactly an interest in the contents but some concern, like a kind of thirst, what the student 
feels when trying to represent her thinking and what makes the teacher become a fugitive. This text is the 
result of a challenge to try to explain the unexplainable. What we finally obtain is the way certain things are 
expressed through the impossibility of expression; the lack of meaning is the meaning itself. And in our journey 
through these paradoxes, we finally find that it is not our fault not to know that we knew.
Key words: escaping, experience, thinking, learning, meaningful learning, ignorant teacher, conceptual map, word.
Résumé
C´est pas notre faute si nous ne savions pas que nous savions
Deux personnages se rencontrent, une étudiante inquiète avec l´existence de pensées, incapable d´en tra-
duire à n´importe quelle langue connue, et la professeure fugitive, fatiguée de devoir expliquer tout ce qu´elle 
fait ou pense. Le rencontre de ces personnages nous faire penser aux espaces éducatifs où il y a des excès de 
questions et des demandes d´explications, mais ils ne suffisent pour ce qu´il peut éveiller la pensée. 
C´est pas l´intérêt à un contenu, mais exactement une certaine inquiétude —comme une soif- ce que l´étu-
diant sens lorsqu´elle essaie de représenter sa pensée et ce qu´elle rend la professeure fugitive. 
L´article est le résultat d´un défi qui cherche à expliquer cet inexplicable, et ce que l´on obtient c´est la 
manière dont certaines choses s´expriment à travers l´impossibilité d´expression ; la faute de sens c´est 
justement le sens. Et c´est en parcourant ces paradoxes que l´on découvrit, finalement, que c´est pas notre 
faute de ne pas savoir que nous savions. 
Mots-clés: fuite, expérience, pensée, apprentissage, apprentissage significatif, maître ignorant, carte concep-
tuel, parole.
Y yo, he ahí lo que pienso del pensamiento:
LA INSPIRACIÓN CIERTAMENTE EXISTE.
Y hay un punto fosforescente donde toda 
la realidad se
reencuentra, sin embargo cambiada, 
metamorfoseada, ¿y por qué?
Un punto de mágica utilización de las 
cosas.




La estudiante y el mapa conceptual
ra una estudiante… Una estudiante 
leyendo sobre cosas que la inquieta-
ban: lecturas sobre profesores, niños, 
estudios, currículos, planificaciones, espacios es-
colares… Y en cierta clase ella fue provocada. La 
actividad era crear un mapa conceptual sobre tales 
lecturas. Allí comenzaron sus tentativas de elaborar 
el mapa —a pesar de que ella no pudiese siquiera 
imaginar de lo que el ingenuo mapa conceptual sería 
capaz—.
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no quedó más preocupada con sus alumnos y con 
lo que podría hacer con ellos cuando estos comen-
zaran con las quejas de siempre. En cambio, actuó 
con prudencia, buscando hacer no lo más importan-
te —porque ese juicio de valor dejó de existir en su 
vocabulario y, por consiguiente, en su vida—, pero sí 
lo que le parecía conveniente, necesario: provocó a 
sus alumnos. Actuó diferente.
Y fue así que la profesora huyó por primera vez, rumbo 
a algo que calmase sus inquietudes. En esa fuga, no 
encontró otro lugar. Huyó apenas. Y no se arrepiente 
de lo que hizo. Hasta tuvo cómplices. Complicidad 
en movimiento. Personas que le tendieron la mano 
y la ayudaron a huir. No son forajidas junto a ella. 
Cada uno huye de una manera diferente, hacia un 
lugar diferente. Pero es importante tener cómpli-
ces. Los cómplices nos dan fuerza. Saber que no 
somos únicos ayuda a dar sensatez a nuestros ac-
tos, más vida a esa fuga. Ella no parece tan irreal 
si existen cómplices.
—En el momento que hui, encontré la libertad. La 
fuga: una manera diferente de pensar. No en qué pen-
sar, pero sí en cómo pensar. Esa es mi fuga.
Jacotot, el maestro ignorante, era su cómplice. Si Jaco-
tot viviera, serían grandes amigos. ¡Qué bello par: 
la Profesora Fugitiva y el Maestro Ignorante! Pero a 
pesar de no estar presente, sus lecciones le daban 
las fuerzas y las inspiraciones que ella necesitaba. 
Porque el maestro ignorante actuaba en forma dife-
rente con sus alumnos, y esa era la diferencia que la 
profesora buscaba. El maestro rompió con la lógica 
del explicador y de aquel que recibía la explicación, 
rompió con la lógica de suponer primero las cosas 
desiguales para hacer entonces movimientos rumbo 
a la igualdad.
La incomodidad
La estudiante no se rindió ante sus inquietudes. La in-
comodidad sentida al intentar hacer aquel mapa debe-
ría tener algún motivo. Y comenzó a pensar sobre el 
propio pensamiento…
—El mapa conceptual es problemático porque no re-
fleja la manera como pienso. Pienso con movimiento, 
Intentó elaborar un mapa que fuese la fotografía de 
su pensamiento. En pocos minutos estaba eufórica 
y quiso crear cosas medio absurdas, como anillos 
de alumnos en torno de anillos de profesor con un 
montón de palabras en el medio. Todo porque que-
ría hacer un mapa conceptual diferente, donde cada 
palabra no sería necesariamente un único compo-
nente conexo, y más, algunas palabras podrían estar 
contenidas en otras; las ligazones deberían atravesar 
algunas palabras. Llegó a un punto en el que se con-
venció que aquel mapa no se asemejaba en nada a 
un mapa conceptual. Estaba solo queriendo posicio-
nar “profesor” y “alumno”… Pero la posición entre 
ellos estaba difusa y mal definida en su pensamiento, 
cambiando todo el tiempo… no sabía expresarla con 
palabras. ¿Qué podría hacer?
Exhausta y medio descontenta, borró aquellos pen-
samientos y se permitió construir un tradicional mapa 
conceptual. Lo más próximo de sus locuras fue que 
hizo de modo que una de las uniones entre dos palabras 
atravesara una tercera. Casualmente, la palabra que 
fue atravesada era la palabra “pensamiento”. Algo, 
que no recuerda qué, atravesó el pensamiento, ras-
gándolo. De manera análoga, la incomodidad con el 
mapa conceptual hirió su pensamiento, dejándola algo 
desnortada. Y ella que pensaba que los mapas con-
ceptuales eran óptimos para representar pensamientos 
hasta sentir en la piel su insuficiencia.
Y fue así que la estudiante comenzó a tener, como 
habitante de sí misma, una cierta inquietud…
La profesora y la fuga
Era una profesora que quería ser diferente… No 
aguantaba más siempre la misma cosa, siempre las 
mismas quejas, los mismos contenidos, las mismas 
obligaciones, las mismas explicaciones. “Sentido co-
mún, discursos. Las personas creen en ellos, pero no 
deberían”, pensaba ella.
La profesora fugitiva consiguió lo que casi nadie logra, 
tal vez por ni siquiera intentarlo. Ella logró alcanzar la 
serenidad que le faltaba por estar siempre preocupa-
da por sus tareas, con sus fardos. Y entonces cambió 
la preocupación por prudencia. La preocupación nos 
desgasta, la prudencia nos despierta. La profesora 
No es nuestra culpa si no sabíamos que sabíamos
Revista Educación y Pedagogía, vol. 24, núm. 63-64, mayo-diciembre de 2012174
un movimiento que no puede ser representado en el 
plano del papel. El movimiento de mi pensamiento 
está en un espacio abstracto, en algún lugar sin geo-
metría (euclidiana), sin flechas de ida o vuelta, medio 
desordenado como un conjunto no-enumerable de 
conjuntos no-enumerables. El mapa conceptual trae 
descaradamente disfrazada una linealidad del pen-
samiento. Mi pensamiento no es así, lineal, quieto, 
puntual… no es posible mapear.
El mapa conceptual es una herramienta poderosa para 
establecer relaciones entre conceptos e ideas claves 
en diversos asuntos, ayuda justamente a interconectar 
palabras que podrían al principio no mostrarse interco-
nectadas o que de repente estaban guardadas separa-
damente dentro de nuestra gran caja de conocimientos. 
Pero, ¿qué quería la profesora con aquel mapa? Nada 
más que eso: aquellas palabras enigmáticas deberían 
ser remitidas a algo conocido.
La estudiante comenzaba a pensar sobre los pensa-
mientos que pasó a llamar “inefables”. La profesora 
fugitiva, con sensación de ánimo recobrado, prose-
guía sin esperanza de que sus clases modificaran 
cualquier cosa. “No cambia nada”, pensaba ella… 
Porque en el fondo no estaba queriendo modificar 
ninguna cosa. Quería sólo desabrochar de un modo 
o de otro…
Y fue ahí que ambas compartieron, por un breve ins-
tante, cierta incomodidad interior. La incomodidad de 
la estudiante estaba al borde de metamorfosearse en 
desánimo. Era una incomodidad tan desagradable, al 
punto de dejarla cansada y casi hacerla desistir; era 
como un desgaste, un sofoco. Ya la incomodidad-
necesaria de la profesora explotó en palabras.
—¿Es molesto, verdad?
La estudiante sonrió callada y apenas dijo sí con los 
ojos. Entonces la profesora reconoció aquella mira-
da… Sí, fue exactamente de aquella molestia que 
ella había huido: la incomodidad de saber, simple-
mente saber que hay algo extraño, algo insuficiente, 
saber inclusive que se sabe mucho más que aquello 
que es posible verbalizar, de lo que se sabe decir. 
Una incomodidad inexplicable, pero al mismo tiempo 
insistente, promisoria, que las forzaba a persistir. En-
tonces ella continuó en tono confidencial:
—… pero fue de una molestia como esa que hui…
Una vez más la estudiante no habló, apenas miró a la 
profesora fugitiva a los ojos, como quien pide deses-
peradamente una explicación, porque esa respuesta 
está siendo buscada hace mucho tiempo…
No me explico
—Hui de tener que explicar, ¿sabes? Existen cosas 
que no sabemos explicar, ni a nosotros mismos. A 
veces sumía en el dolor de tener que explicarme 
el porqué estaba tomando un capuchino antes del 
almuerzo, o por qué tomaba ciertas actitudes hacia 
mis alumnos en la clase, cuando ellos hacían alga-
rabía o cuando ellos hacían algún reclamo. Hace-
mos muchas cobranzas. Hay ciertas cosas, sensa-
ciones, ansias, impresiones, dudas, pensamientos 
—y la profesora parecía haber subrayado este ítem 
de su habla—, ¡que son inexplicables!
Entonces la estudiante sonrió. Era exactamente lo 
que ella estaba pensando. Entonces aquella inquietud 
fue sustituida por una sensación de complicidad…
—Sé que no lograré hacer aquel mapa por un moti-
vo que se cuál es, pero soy incapaz de explicar. Mi 
pensamiento parece tener ideas que no se traducen 
en palabras. Entonces no logro hacer el mapa. Por 
ese motivo no logro explicar por qué no soy capaz 
de hacer el mapa, y también por el mismo motivo no 
puedo explicar el motivo por el cual no logro hacer el 
mapa…
La profesora, inspirada por aquel encuentro, tenía 
un objetivo. Quería proporcionar a los estudiantes 
La fuga. Pero ellos no querían huir. Huir es incierto, 
y ellos tenían certezas. Tenían certeza de que esta-
ban en la escuela para aprender el ABC y también 
la tabla, un poco de historia general y la geografía 
del mundo. Sabían que al pasar por la escuela ten-
drían que estudiar para pasar de clase y también 
sabían que después de muchos años de escuela, 
estarían prontos para la vida. Lo que la profesora pro-
ponía en aquellos momentos de pura voluntad de huir 
iba más allá de todas esas cosas que sus alumnos 
sabían y que era solamente lo que ellos sabían. Y 
entonces no querían huir.
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Entre tanto, sin que sus alumnos huyesen, ella mis-
ma no conseguiría huir. Era necesaria una compli-
cidad, una disposición de los niños para huir. Y eso 
la cansó. Entonces realizó otra fuga. La fuga de su 
pasado, de sus conquistas y de su sueño, también 
su más pesado fardo, enseñar. Dejó que sus alumnos 
fuesen aquello que querían ser, y no aquello que que-
ría que ellos fuesen. Los dejó descubrir solos aquello 
que precisaban descubrir. Sus alumnos también ex-
perimentaron, ciertamente, La fuga. La profesora fu-
gitiva, en su fuga, se encontró con la libertad. Y para 
ello tuvo que abrir mano de un pedazo de sí.
La necesidad
¿Es posible, en presencia de otro, provocarle sed? ¿Es 
posible hacer algo, un gesto, un movimiento que le 
traiga la necesidad de buscar agua? Cada uno tiene 
un por qué de sentir sed. Si quiero provocar sed a 
otro, tal vez sea sensato, antes, conocer el porqué. Lo 
mismo en el salón de clase. Cada uno de los trein-
ta niños tiene un despertar para la necesidad del 
pensar.
¡No! No estamos hablando del interés en un conte-
nido, pero sí de un desasosiego que sólo después de 
sentirlo se es capaz de decir que existe. Así como 
algo nos deja sedientos, algo nos quita el sosiego, nos 
inquieta, nos trae la necesidad que es provocadora del 
pensar. Puede ser un ejercicio de matemática, una 
sonrisa enigmática, una música o su letra, un aroma 
muy conocido o una variación del mismo, un tropiezo, 
un mapa conceptual, una frase en una remera, un 
miedo, un mirar, un gesto, un movimiento… ¿Quién 
podrá saber?
Pensamiento y pasión
Después de esta gran tentativa de explicar cómo es 
aquel tipo de pensamiento —y creo que sólo quien 
lo tiene logra creer en su existencia, por su simple y 
compleja presencia—, viene un momento de sosie-
go, de justo cansancio, como si hasta ahora hubiese 
hecho un gran esfuerzo físico. Y la imagen que tengo 
de ese esfuerzo es la de un parto. Ya vivencié ese 
sentimiento de alivio postesfuerzo en algunas oca-
siones: varias de ellas intentando describir sensacio-
nes o pensamientos, y otras varias intentando resol-
ver un problema matemático un poco más elaborado. 
Entonces me pregunto: ¿qué tienen aquellas palabras 
de tan especial? Vivencias, sensaciones, comple-
jidad, sentimientos, inspiración. No son conceptos 
como “hospital” o “mesa”, que me permiten una de-
finición y algunas palabras para describir. Son con-
ceptos que aceptan permeabilidad, de cierto modo, 
de otras ideas; son inestables, a veces funcionan de 
una manera, a veces de otra: casi cambian de idea 
a toda hora. Están siempre escapando. Y son aquel 
tipo de concepto que no se deja ser causa o efec-
to de otras cosas. Son ariscos en el pensamiento… 
¡cambian demás! Eso sin mencionar el hecho de que 
nos remiten a muchas otras palabras, de modo que, en 
un mapa, serían una telaraña de conexiones.
El hecho de trabajar con esas palabras no es del todo 
un problema: podríamos tomar una fotografía de 
esas fugitivas y copiarlas en el mapa, de modo que 
alguna cosa quedaría. Algo estacionado en el tiem-
po, es verdad, una representación. El mayor proble-
ma está en el conjunto de palabras problemáticas. Él 
remite a los pensamientos que fueron denominados 
“inefables”. Por ejemplo: cuando son arrojadas ha-
cia mí palabras como “profesor”, “alumno”, “niño”, 
“educación”, “salón de clase”, “planificación”, etc., 
comienza a pasar por mi mente un torbellino de ideas 
que, a pesar de sentir su presencia, no se concre-
tiza en palabras. Son casi como sentimientos, pero 
no los llamo así, porque en aquel momento lo único 
que sentía era una especie de euforia, hasta un cierto 
miedo, por tener tantas ideas o pensamientos, sin 
tener, en cambio, la posibilidad de accederlos.
Sucede que existen pensamientos que, por lo que 
todo me indica, son imposibles de transformar en 
palabras. No sé si debo llamarlos “pensamientos”, 
pero es lo que para mí parecen ser. Tal vez un día se 
transformen de tal modo que sea posible enunciarlos 
con palabras. Tal vez no…
Espero que no, porque estos pensamientos, cuando 
se manifiestan —en momentos que acostumbraban 
a ser raros, pero después del episodio del mapa con-
ceptual se han mostrado más frecuentes—, causan 
gran euforia y sensación de libertad.
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¿Y qué son esos pensamientos sino una prueba de 
que la libertad existe para cada uno de ellos? Son 
pensamientos que existen, simplemente, pensa-
mientos que no se curvaron a nada, todavía no fueron 
encasillados por algún tipo de lenguaje, justamente 
porque son no traducibles. Pero siendo así, ¿cómo 
sé que existen? Hay evidencias, diría. Tal vez no sea 
suficiente para comprobar su existencia, pero, por 
ejemplo, cuando estoy estudiando algo muy abstrac-
to en Matemática, comprendo el objeto con el cual 
estoy trabajando, no obstante no pueda describirlo. 
Es decir, intentar describirlo sería justamente un obs-
táculo para su comprensión.
Es como si el pensamiento pensase aquello que no 
se deja pensar…
Ese tipo de pensamientos ya me visitaba cuando 
estudiaba textos sobre Educación. Uso la palabra 
“visitaba”, palabra un poco contradictoria, porque es 
la impresión que a veces tengo en cuanto a esos pen-
samientos: a pesar de ser sólo míos, “llegan sin hora 
marcada”, como si me visitaran, sorprendiéndome y 
trayendo novedades. Tal como una agradable visita. 
Algunas discusiones se hacían en la clase, yo leía 
un poco más, y al cabo sentía una gran explosión de 
sentimientos: sí, todo tenía mucho sentido, tenía la 
impresión de que todo estaba muy relacionado, de 
que todos los pensamientos estaban juntos de una 
manera tan enmarañada y maleable que parecían 
formar un único pensamiento simplemente indes-
criptible.
Algo semejante me sucedió al escribir este texto. Y la 
imagen que tengo de esa explosión de sentimientos 
es la de una pasión. Existe un pensamiento que es 
como una pasión que persigo y al mismo tiempo 
me persigue. Es como si yo fuese movida por una 
primera pasión, tal como nunca fue vivida. Una pa-
sión que parece presidir todos mis amores. Una pasión 
lejana que parece estar más allá de nuestra experien-
cia, algo que nos ultrapasa. Una imagen bastante rica 
para diversificarse en los seres que amamos, y mis-
mo en apenas un ser amado; exactamente como se 
repite en nuestros amores sucesivos y en cada uno 
de nuestros amores tomados aisladamente.
¿Tal vez la imagen del hijo? ¿O de la hija?...
Esa pasión es la misma y es otra, tanto en relación 
con mis otros amores como en relación con ella pro-
pia. Hay tantas pasiones que sería preciso dar un 
nombre específico a cada una de ellas y, en cambio, 
es como si fuese un mismo tema, una misma pasión, 
vista sobre varios aspectos.
—Ahora comprendo también por qué un día, al cur-
sar la octava clase de enseñanza básica, me sentí 
tan fascinada al ver la correspondencia entre la no 
existencia de la división por cero con la no existen-
cia de intersección de rectas paralelas.1 En aquel 
momento la fascinación vino porque nacía un pensa-
miento inefable. Un pensamiento que parecía lograr 
comprender todo de una sola vez. Un pensamiento 
que, por más que se intentase, era imposible traducir 
en cualquier lenguaje. ¡Pero era evidente, para mí, 
que él estaba allá! Él me está guiando a escribir todo 
esto: un pensamiento respecto de ese tipo de pen-
samiento, que parece ser él mismo uno de ese tipo, 
lo que se torna algo autorrepetitivo, y cada vez más 
difícil de describir.
Sí, ese pensamiento, una vez concebido, es libre e 
inútil. No es práctico, no hacemos uso directo de él 
en las clases. Pero de algún modo él graba su pre-
sencia en nuestro conocimiento y eso lo aumenta de 
cierta forma.
El no saber
Creo ahora que es como si viviese en el pensamiento 
una inquietante extrañeza que no suelto y no quiere 
1 Esto sucedió cuando queríamos calcular la tangente de 90º. Sucede que, algebraicamente, podemos calcular la tangente de cual-
quier ángulo dividiendo su seno por su coseno. Sin embargo, el coseno de 90º es cero, así que esta división no existe. Se puede 
también calcular la tangente de un ángulo utilizando el círculo trigonométrico y una recta tangente a él, considerando intersección 
de rectas. Pero a través de ese abordaje, calcular la tangente de 90º es equivalente a encontrar un punto en común entre dos rectas 
paralelas, lo que no existe dentro de la geometría euclidiana. De esa forma, calcular la tangente de 90º es imposible de cualquier 
manera que intentemos hacerlo.
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soltarme. Es más que eso: es como si fuese movida 
por una especie de dolor necesario, un sentimiento 
desesperador que parece querer llevarme cada vez 
más y más lejos… Lo que intento describir es una 
sensación de angustia por tener tanta dificultad en 
encontrar un equivalente para expresar sensaciones 
que parecen servir de código para lo que sucedió.
Justo cuando se tenía algo para decir… aquella mis-
ma dificultad… no encontrábamos las palabras… ni 
el pensamiento.
¿Cómo dar vida a una experiencia que es siempre 
otra? ¿Qué imágenes evocar?
Es como si fuera la experiencia del no saber… la ex-
periencia de saber todo cuando no se sabe nada… 
experiencia que habría permanecido oculta en noso-
tros mismos si no tuviéramos los encuentros nece-
sarios. Y esos encuentros quedarían sin efecto si no 
lográramos vencer ciertas creencias.
¿Quién las vivió? ¿La profesora? ¿La estudiante? ¿La 
profesora fugitiva? No se sabe… Pero fue en uno 
de aquellos encuentros en que se intentaba dar una 
respuesta a ese no saber, un sentido para aquella 
inquietud que nos perseguía y al mismo tiempo per-
seguíamos…
Fue un tiempo sin tiempo… en un tiempo más allá 
del tiempo… en una captura real, huidiza, pero irrefu-
table… ahí fue que todo hizo algún sentido. Es como 
si el mundo se congelase, yo huyese, y el mundo vol-
viese a lo normal. Esa fuga fue también una fuga de 
tiempo…
Al invocar la imagen de aquella escena, momento 
en que fue posible dar algún sentido a lo que nos su-
cedió, tengo la impresión que preciso mostrar otra 
imagen que haga resurgir aquel momento… Una 
imagen con los colores que imaginamos… Es como 
si sucediese en los sueños donde las palabras se 
tornan imágenes…
Es como si se tuviese que describir lo que pienso 
o siento con palabras que no tengo… para una len-
gua que desconozco… Aquellos pensamientos son 
como las palabras que nunca leemos… ni siquiera 
oímos… cuya forma nunca vimos, pero sentimos su 
presencia… sospechamos… su lugar vacío dentro 
de nosotros… o del universo… no sé…
Y un pensar fuera del lenguaje exige él mismo que 
se huya de la noción de que es el lenguaje de las 
palabras el que asume el papel más importante en la 
descripción de los pensamientos…
O sea, una fuga exige la otra…
El sentido
Ahora es como si se estuviese sintiendo el codear de 
lo desconocido: un enigma. ¿Quién sería capaz de des-
cifrarlo? Niños jugando. Los niños se atreven a usar 
la fantasía y la imaginación. Ellos saben que no es 
necesario saber que sabemos para saber. Ellos son 
capaces de vivir en el abismo y saltar a la cuerda en 
los rieles del tren. Esto entusiasma. Alegría descono-
cida… Alegría en movimiento… Fuerza o voluntad 
de vivir. Posibilidades de crearse a partir de un potencial 
común. Esto es raro.
¿De dónde vinieron esos niños? ¿Quiénes son ellos?
Es imposible responder esas preguntas… Si quere-
mos saber más sobre niños jugando, es prudente to-
mar distancia… pero también aproximarnos… poco 
a poco y… quién sabe… jugar con ellos.
Siento que hay algo inminente a suceder…
Puede ser algo incierto…
Es como un parpadear de ojos…
¿Pero qué tiene que ver con todo esto un ingenuo 
mapa conceptual?
— Es que de repente me encuentro como si estuviese 
delante de la imagen de la insuficiencia de aquel mapa 
conceptual. Es como si estuviese delante de una mis-
ma presencia… Una presencia que hace coincidir, en 
una simultaneidad sensible, momentos incompatibles, 
momentos separados por todo el curso de la duración, 
pero que hacen con que algo haga sentido… Es como 
si fuese una luz rasgando la tiniebla cuya presencia 
sólo se hace sentir por lo que no se deja ver…
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Ahora me encuentro como en el momento en que 
me veía delante de aquel texto-imagen y, por un 
incidente ínfimo, fui introducida en otro mundo… 
Todo lo que allá estaba escrito, ya conocía, es ver-
dad. Pero aquel ingenuo mapa… nunca lo vi… o 
lo olvidé. Todavía no sabía distinguir la imagen del 
imaginar…
Sí, ahora entiendo que aquel que está en la posición 
privilegiada de observar alguien intentando fotogra-
fiar el aprender y no lograr hacerlo consigue de algu-
na forma capturarlo. Es como si sólo fuese posible 
mirarlo directamente pasando a través de una impo-
sibilidad de verlo.
Ahora vislumbré lo que sólo más tarde podría ver, 
quiero decir: sólo después lo pude entender. Lo que 
parecía falta de sentido era justamente el sentido.
Preguntas y respuestas
En aquel momento la estudiante no habló nada… 
apenas miró a los ojos de la profesora como quien 
dice: “Ahora no preciso decir nada. Todo tiene sen-
tido absoluto, y hablar puede quebrar la magia del 
movimiento, de la vida de ese conocimiento…”.
Es como si por algún tiempo ella hubiera estado quie-
ta… esperando… y al sentir la presencia de aquellos 
pensamientos, tomando la forma de una imagen, in-
accesible y, sin embargo, manifiesta en su presencia 
ausente, tuviese que tomar una decisión, completa-
mente sin esperanzas. Por eso tan grande era su cer-
teza. Eso aún no había experimentado…
—Mis pensamientos que eran inefables hasta hoy, 
están comenzando a ganar palabras, ya que ahora… 
parece que no veo más el lenguaje como aprisiona-
dora del pensar… lo que aprisionaba mis pensamien-
tos era una necesidad de responder preguntas.
Y eso es lo que ha sucedido en muchos espacios 
educativos… el mapa conceptual no deja de ser 
una pregunta sobre cómo vemos el conocimiento. 
Tal vez producir un mapa conceptual sea lo mismo 
que responder una pregunta que genera incomodi-
dad por no tener el potencial de una cuestión, en 
cuanto que las dichas “respuestas” a la pregunta 
del mapa son mucho más que respuestas, son legí-
timas respuestas-de-cuestiones.
Son hechas muchas preguntas en relación con la 
Educación, pero son pocos los problemas, las cues-
tiones enunciadas al respecto. Las preguntas son 
casi siempre las mismas, las respuestas dependen 
apenas de una localización espacio-temporal y tam-
bién de quién las expone. En general no hay grandes 
innovaciones en tales respuestas.
Aprendizaje
Haga un mapa conceptual sobre el aprender y esta-
rás colocando, en el papel, respuestas para las pre-
guntas que la teoría del aprendizaje significativo hace 
sobre el aprendizaje.
El mapa conceptual intenta representar cómo se es-
tructura el pensamiento de quien lo diseña. ¡Y lo lo-
gra! Pero el interés ahora no es la representación. Es 
necesario más que eso….
Parece que me veo mirándome, intentando hacer el 
mapa sin lograr hacerlo, ya que no tengo preguntas 
para responder sobre la Educación, pero sí tengo mi-
llones de cuestiones que se manifiestan a ese res-
pecto. Y era, sobre eso, el mapa conceptual a ser 
elaborado en aquella clase.
Cuestiones, indagaciones son productoras en poten-
cial. Al cuestionar no se esperan respuestas, sino 
otras cuestiones. Y en el nacimiento de una nueva 
cuestión está la gran posibilidad de ver lo que es con-
creto de otra forma. No es que no debamos hacer 
más preguntas o que solamente cuenten las cuestio-
nes o problemas. Pero que permitamos y nos permi-
tamos el nacimiento de cuestiones.
Esta protesta no se hace en nombre de preceptos 
aristocráticos. No se trata de decir que pocas per-
sonas piensan y saben qué significa pensar. Al con-
trario, hay alguien, aunque sea uno con la modestia 
necesaria, que no llega a saber lo que todo el mundo 
sabe y que niega modestamente lo que juzga ser re-
conocido por todo el mundo. Alguien que no se deja 
representar y que tampoco quiere representar quien 
quiera que sea. No uno particular, dotado de buena 
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voluntad y de pensamiento natural, pero un singular 
lleno de mala voluntad… Sólo él comienza efectiva-
mente y repite efectivamente. Él es intempestivo, ni 
temporal y ni eterno.
El niño y el olvido
Ahora es como si supiésemos todo… todo lo que se 
puede saber cuando no se sabe nada… Es como si 
fuese una negación del aprendizaje. Esta puede ser 
la negación de un adulto-niño. Puede ser la negación 
de Ernesto. Él que quería aprender todo… pero las 
cosas que no sabía… no quería aprender…
Ernesto había dicho que el viento también era cono-
cimiento. Que el conocimiento también era el viento, 
tanto aquel que se zambullía en el camino cuanto el 
que atraviesa el espíritu. Cuando un hermano mayor 
le preguntara cómo era representado el conocimiento, 
por qué dibujo, Ernesto dice: “no se puede dibujar-
lo. Porque es como un viento que no para. Un viento 
que no se puede alcanzar, que no para, un viento de 
palabras, de polvo, no se lo puede representar, ni 
escribirlo, ni dibujarlo”.
Aprendizaje significativo y el nacimiento de 
los pensamientos inefables
Cuando estamos hablando del aprender, estamos si-
tuados fuera de la escena.
La teoría del aprendizaje significativo logra fotogra-
fiar el aprender a través de un mapa conceptual, 
porque está en la lógica de las preguntas que él 
hace. Por ejemplo: ¿cómo posicionar espacio-tem-
poralmente el aprendizaje?
Esto es lo que el mapa conceptual intenta hacer. O 
mejor: lo que hace.
El mapa conceptual es una fotografía del aprender 
según las lentes de aquella teoría. Nosotros no tene-
mos una fotografía para el aprender, porque no nos 
interesa fotografiarlo. Pero a través del acto de in-
tentar fotografiarlo, tenemos delante de nosotros un 
desasosiego aparentemente inexplicable. Es complejo 
describir qué nos sucedió. Pero fue justamente en 
la frustración de intentar capturar el aprendizaje que 
logramos de alguna forma comprenderlo, aunque no 
supiéramos inicialmente traducir esa comprensión 
en palabras…
…he ahí que nacieron los pensamientos inefables.
¡Un torbellino de ellos!
Palabra y experiencia
Por fin, después de tanto pensar y escribir sobre el 
pensamiento, las imágenes, las ideas y las palabras, 
descubrí que mi palabra preferida ahora es la palabra 
“palabra”. Las palabras han dado un tono muy bonito, 
un color apasionante a mi vida. Porque ellas son capa-
ces de decir mucho y porque también a veces se au-
sentan. Son humildes lo suficiente para darse cuenta 
que a veces existen cosas que sólo existen en su au-
sencia. Como el sol que permite a las estrellas tomar 
cuenta del cielo, como las flores que dan lugar a los 
frutos, como una risa que da lugar a las lágrimas. Las 
palabras están increíblemente vivas en mí y alrededor 
de mí… hablantes o calladas, sea como sea…
Por algún tiempo tuve la sensación de que la palabra 
experiencia nos revelaría el sentido de lo que nos su-
cedió…
Tal vez ha sido necesario vivirla, por no saber cómo 
decirla… ¿Y por no saber cómo decirla viví otra?
Una verdad inventada
Sea cuales fueran las sensaciones, las imágenes, las 
impresiones, las visiones, las percepciones, los senti-
mientos, las alucinaciones, los encuentros… que nos 
inspiraron a describir esta experiencia, importa que 
ella se relaciona también con cierta experiencia de la 
escritura…
Los movimientos que nos condujeron a este texto 
tienen mucho que ver con la insuficiencia de nuestro 
lenguaje en sus relaciones con el pensamiento.
—Relaciones que nos parecían necesarias para dar 
sentido a la experiencia.
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—Insuficiencia que nos sirvió como un cierto impul-
so para reproducirla.
—De ahí también la necesidad de encontrar otros 







— ¿Foucault o Proust?
—Puede ser…




—Pero es como si ellos fuesen personajes que fue-
ron surgiendo cuando se sentía que algo en común 
nos unía en una cierta relación de complicidad…
—Algo que de cierta forma provocaba la presencia de 
aquellos enigmáticos pensamientos…
—Algo que parece no tener fin… que continúa… 
siempre que se responde Sí a una provocación.
— ¡Ah! Y allá viene el éxtasis…
—El movimiento… la vida del conocimiento… la sen-
sación de libertad…
—Escribir cruzando la calle, en la parada de ómnibus, 
en los pasillos del supermercado, en los cordones de 
las aceras, en las salas de espera, en los parques, en 
los ascensores, en los cafés…
—En aquellos lugares donde se pierde el tiempo…
—Escribir porque simplemente los pensamientos 
aparecen…
—Visitan sin avisar…
Estoy atrás de lo que queda atrás del 
pensamiento.
Inútil querer clasificarme: yo simplemente 
escapo.
Género no me atrapa más.
Más allá del más, la vida es corta demás 
para leer todo
el grueso diccionario a fin de
por casualidad descubrir la palabra salvadora.
Entender es siempre limitado.
Las cosas no precisan más tener sentido.
No quiero tener la terrible limitación de 
quien vive
apenas de lo que es posible hacer sentido.
Yo no: quiero una verdad inventada.
Clarice Lispector
¿Quién es capaz de fotografiar el exacto instante en 
que algo se rompe y miradas se encuentran?
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